Som två röda bakljus på en enslig mörk skogsväg utanför mitt hus lyser Juanas röst upp alla tänkbara ljudlandskap. Med toner av både omvärld, etnogrund och vismelodi värmer hennes musik. Värmer upp för att snart bli smidig och uttöjbar som gummiband. Sedan glider den, aningen mystiskt och oerhört sakta, förbi mig och lämnar mig tyst leende.

Jag hade nog aldrig träffat nån som Juana. Den första dagen hon kom in i mitt liv var jag ganska frågande. Hon gjorde väldigt lite väsen av sig och bidrog mest till att min middag smakade lite godare. Andra dagen satte hon, på sitt stillsamma sätt, ned foten och sa att hon hette Molina i efternamn. Ett vackert namn tänkte jag och diskade vidare. Tredje dagen var jag inte beredd på att hon skulle komma förbi. Helt plötsligt ljöd hennes stämma högt i hela vardagsrummet, hon som hade framstått som ganska tyst och ovidkommande knackade mig plötsligt bestämt på axeln och bad mig att lyssna. Jag lyssnade förstås redan men fick nu av artighetsskäl faktiskt försöka fokusera på vad hon egentligen hade att säga men jag kunde inte låta bli att distraheras. Länge, länge stirrade jag på hennes ovanligt långa näsa. Sen dess, då jag började lyssna på allvar, är vi vänner.

På samma mystiska sätt som den nordiska, väsenslika, Stina Nordenstam verkar hon vilja gömma sitt riktiga jag och framträder enbart i underliga vinklar så att näsan växer och med ett spretigt hår. Jag vet knappt vem hon är och förstår med nöd och näppe vad hon säger tack vare att jag lyckas dra ett par latinska paralleller från några års avlägsna fransklektioner i gymnasiet.

När hon sjunger ligger hennes sång längst fram i ljudbilden och blir ofta lika härligt ljus och luftig som Stinas. Men när Juana kommunicerar med mig blir det oftast till toner av organiska syntljud, mjuka gitarrer, undervattensljud, drömska basgångar, baklängessång och med en stämning som tagen ur filmen om Bröderna Lejonhjärta. Och då blir det annorlunda. Då blir hon förståelig på ett annat sätt. Jag förstår att Juana Molina tycker om mig och att jag tycker om henne.