My name is Joe Roberts I work for the state
I’m a sergeant out of Perrineville barracks number 8
I always done an honest job as honest as I could
I got a brother named Franky and Franky ain’t no good

Två bröder. Den ena präktig, hårt arbetande farmare som tvingas jobba som trafikpolis för brödfödan. Den andra med en osviklig förmåga att hamna i trubbel. Båda ärrade av livet.

Broderskärlek är temat för Highway Patrolman. Porr för oss som har bröder. Och romantiserar om det hårda livet.

Det är ingen slump att Johnny Cash spelat in även den här Springsteenlåten. Det är heller ingen slump att Sean Penn baserade sin regidebut The Indian Runner på låten. Inspelad under Nebraskatiden är den en av de där storslagna berättelserna om den amerikanska mardrömmen. En sotad novell om hur livet kan bli.

Lika sönderanalyserad som gripande i all sin enkelhet. Inspelad på en fyrakanals porta. Ett av berättaren Springsteens allra största ögonblick. Visst är det en patetisk bagatell, men det är ju livet också ganska ofta.

I catch him when he’s strayin’ like any brother would
Man turns his back on his family well he just ain’t no good

Episka stycken är ofta de mest lågmälda. Inte minst i Springsteens Amerika.