Ingen märker mig förrän jag inte är där.

Han ser ut ungefär som en töntig mellanchef på en ingenjörsfirma under casual friday. Det har han gjort sedan jag nån gång mellan tonåring och yngling började närma mig E Street Band. Med nån sorts antifrilla som inte riktigt lyckas dölja det faktum att håret börjar bli riktigt tunt. Med en hållning som får mig att tänka på nollkoll. Karisma som knappt ger utslag på mätinstrumenten.

Gary Tallent är på många sätt definitionen av en basist. Han verkar utan att synas.

Men, det finns tillfällen då även den här mannen spricker upp och dras med i euforin. Jag har varit med vid ett sådant. Under min första spelning med Bruce Springsteen, på Ullevi midsommarafton 2003. Nästan allt är slut. Vi är inne i avslutningen. Bandet har spelat utslitna Twist And Shout i typ tjugo minuter. Gary Tallent har stått i drygt tre timmar utan att röra en min. Men plötsligt tappar han självkontrollen. Omgiven av världens svängigaste band som egentligen har spelat världens mest utslitna låt lite för länge går han plötsligt fram till micken och låter sig själv explodera. Under några sekunder ser han ut som en femtonåring som just hittat rockens själ och står och skriker ”Shake it up baby!” i Little Stevens mick.

Fantastiskt.

Där och då bestämde jag mig för att Gary Tallent nog är ganska cool. Vilket han också visar sig vara. Han bor utanför Nashville och jobbar rätt hårt som producent och skivbolagsboss när han inte kallas in av Bossen. Han har spelat på skivor med Solomon Burke och Emmylou Harris. Han var en av de sköna musiker som hängde i Asbury Park mellan sextio- och sjuttiotal och vid den tiden såg han ut som raka motsatsen till sig själv.

Dessutom har han förklarat för Backstreets att han ibland måste gå fram till en sångmick. Att det handlar om en känsla.

The audiences have taken to singing along with every word, which is infectious. I have to join in.

Även ett stenansikte som spelat låtarna tusentals gånger kan fortfarande drabbas av känslan. Själva antitesen till gubbrock på något sätt. Definierat av han som kanske mest av allt ser ut som gubbrocken.